Artículo

En Miami también hay una pila de locos

Alrededor del 15% de los adultos cubanos es militante activo del PCC o la UJC, y entre 100.000 y 300.000 exmilitantes vivirían hoy en el condado de Miami-Dade. Unos cálculos sobre la huella de sesenta años de militancia, y sobre cómo nos perseguimos por ella.

Por Miguel Alejandro Hayes · 21 de octubre de 2026 · 4 min de lectura

Política2026
MAH

Todos conocemos a alguien así. El vecino que guardaba el carné en la gaveta y lo sacaba cuando tocaba reunión. La prima que "nunca estuvo en nada", pero fue segunda secretaria de la UJC en su facultad. El tío que hoy te da lecciones de libertad en el Walmart de Hialeah, como si no hubiera aplaudido en ningún acto.

En La Habana hay una pila de locos (y en Miami también). Llegan a ser tantos, que incluso ya se quejan de ellos mismos.

En la isla hay hoy alrededor de 1,1 millones de militantes activos entre el Partido Comunista y su cantera juvenil, la Unión de Jóvenes Comunistas. El VIII Congreso reportó más de 700.000 militantes del PCC en 2021, y la UJC declaró 415.717 en su congreso de 2024. Sumados, pasan de 1,1 millones.

Militancia activa en Cuba

OrganizaciónAñoMilitantes
Partido Comunista de Cuba (PCC)2021700.000
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC)2024415.717
Total aproximado1,1 millones
VIII Congreso del PCC (2021) y congreso de la UJC (2024). Ver nota 1.

Cuba tiene unos 9,4 millones de habitantes según la Oficina Nacional de Estadística, y cerca de 7,4 millones son adultos. Eso equivale a que alrededor del 15% de los adultos cubanos es militante activo del PCC o la UJC. Uno de cada siete, más o menos.

Por otro lado, con unos cuatro millones de núcleos familiares en la isla, cerca del 24% de los hogares, uno de cada cuatro, tendría al menos un militante activo viviendo bajo el mismo techo.

Y si se abre el círculo a la familia extendida, la cosa se pone peor: en teoría, la probabilidad de que un cubano cualquiera tenga al menos un militante activo entre sus parientes ronda el 94%. Casi toda familia extendida cubana tendría, ahora mismo, a alguien con carné.

Militancia activa en Cuba, en porcentaje

0 %30 %60 %90 %120 %Adultos militantes14,9 %Hogares con al menos un militante24 %Familia extendida con al menos un militante94 %
Ver notas 1 a 3.

A eso se suma la ola migratoria reciente, que trajo a cientos de miles de cubanos al sur de Florida, y muchos, criados enteros bajo el sistema, pasaron por la UJC o el PCC antes de irse.

Nadie sabe con exactitud cuántos son, porque ninguna encuesta, ni la de la FIU ni la de Pew, recoge bien el carné del pasado, entre otras cosas porque la ley estadounidense complica el ajuste cubano a quien fue miembro de un partido comunista o de su juventud, lo que empuja a muchos a callar. Aun con esa incertidumbre, se puede estimar que en el condado hay entre unos 100.000 y 300.000 exmilitantes de la UJC o el PCC.

El extremo bajo sale de aplicar a los emigrados la misma proporción de militantes que hay en la isla. El alto suma, además, a los que pasaron por la UJC de jóvenes antes de salir del país. Y son muchos, sí, de eso precisamente se queja más de un habitante de Miami.

Exmilitantes en Miami-Dade y Walmart de Hialeah

EstimaciónPisoTecho
Exmilitantes de la UJC o el PCC en el condado≈ 100.000≈ 300.000
Probabilidad de que una persona cualquiera en un Walmart de Hialeah haya sido militante9 % (1 de cada 11)26 % (1 de cada 4)
Ver notas 4 a 7.

La cosa es seria, muy. En un Walmart de Hialeah, donde la mayoría de la clientela nació en Cuba, la probabilidad de que una persona cualquiera haya sido militante va de una de cada once a una de cada cuatro. Y la de cruzarse con al menos uno en una sola visita es casi del cien por cien.

Y sin embargo, los cubanos somos un perro mordiéndonos la cola. Sesenta años de régimen comunista solo pueden dejar una huella profunda de militancia y un empercudimiento ideológico que no se quita con un viaje. Vivimos en un juego infinito de perseguirnos ya hasta por ser familiares de alguien. Pobre Cuba.

Solo el pueblo salva al pueblo, pero cuando este no se desprecia a sí mismo.

Notas

  1. Militancia activa: 1.100.000 ÷ 7.400.000 ≈ 14,9%. (Suma de 700.000 del PCC en 2021 y 415.717 de la UJC en 2024, unos 1.116.000, redondeada a 1,1 millones. La UJC incluye menores de 18, por lo que la proporción sobre adultos es aproximada y algo alta.)
  2. Hogares con un militante: 1.100.000 ÷ 4.000.000 ≈ 0,28 militantes por hogar, lo que da ≈ 24% de hogares con al menos uno. Supone distribución aleatoria; en la realidad los carnés se concentran en ciertas familias, así que el dato real sería menor.
  3. Familia extendida: con unos 17 parientes adultos por persona (según tasas cubanas de natalidad y fecundidad, contrastadas con los cálculos del Instituto Max Planck): 1 − (1 − 0,149)¹⁷ ≈ 94%. Mismo supuesto de distribución aleatoria.
  4. Miami (piso): 0,149 × 700.000 ≈ 104.000, redondeado a unos 100.000 (0,149 = misma tasa de militancia activa que en la isla).
  5. Miami (techo): 0,44 × 700.000 ≈ 308.000, redondeado a unos 300.000 (0,44 = tasa de "haya sido" (35%) ajustada al alza por el perfil de la ola reciente: más joven y universitaria, con mayor paso por la UJC).
  6. Walmart de Hialeah, por persona (piso): 0,60 × 0,149 ≈ 9% (1 de cada 11).
  7. Walmart de Hialeah, por persona (techo): 0,60 × 0,44 ≈ 26% (1 de cada 4). Aquí 0,60 = fracción de la clientela nacida en Cuba.
CompartirXWhatsAppFacebookLinkedIn

Cómo citar

Hayes Martínez, Miguel Alejandro. «En Miami también hay una pila de locos». miguelalejandrohayes.com, 2026. https://miguelalejandrohayes.com/ensayos/en-miami-tambien-hay-una-pila-de-locos

Relacionados