Perder la condición

Avión de Barbados. A los que estaban, a los que pudieron estar, a los que lloraron por los que estuvieron, a todos los cubanos.

Trato de rechazar cualquier intento de segregar lo que llamamos cubano y que cada cual lo siente a su modo. De ahí que no me guste usar la palabra exilio. Pero no se puede negar que lo hubo —y que lo hay—. No me refiero aquí a una condición legal, tema que conduce a los vericuetos del derecho, y que a los expertos compete. Hablo de una cualidad espiritual, sentimental, relativa al hombre que se siente y actúa como tal: que se exilia de su condición de cubano.

Pienso los grupos humanos como el sistema de los sujetos que los conforman. Por eso sé que hay un poco de Cuba donde haya cubanos. Miami —una parte de ella— es Cuba —otra—. Ahí habitan migrantes y exiliados. Desde la frialdad de la distancia puedo ver el inicio de un conflicto. Una pugna entre el —simbólico— nuevo país de los barbudos, que arrastra a muchos, y el otro que se resiste a cambiar. En parte porque lo afecta, en parte porque prefiere seguir igual.

Para bien o para mal, no pudieron convivir los dos países a la vez. El segundo se construyó fuera, a menos de cien millas. Tal vez eso era inevitable, y creo que la legitimidad de las imágenes del mundo que eran atravesadas por los hábitos, costumbres y tradiciones no tiene sentido jerarquizarla. Se trataba de la disputa entre lo nuevo y lo viejo.

Lo malo empezó, como siempre, cuando se sobrepasan los límites. Una Cuba —azuzada, armada— atacaba a la otra. Entonces el conflicto pasa de la forma militar tradicional a la deshumanizada, y a convertirse en crimen. Así se derribó un avión en pleno vuelo. Así el ataque del que no aceptó la derrota pasaba a un vale todo. Así se perdió la condición. Así, quienes lo hicieron, dejaban de ser cubanos.